Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошел к автомату, опустил монеты, но пачка конфет застряла внутри. Стоя перед холодной железной коробкой, он осознал странную пустоту в себе — никакой боли, ни слез. Только тишина.
Чтобы понять это отсутствие чувств, он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В письмах он подробно описывал не только застрявшую плитку шоколада, но и свою жизнь, и ту женщину, которая была его женой. Слова текли страница за страницей, будто через щель в автомате он пытался выпустить наружу то, что не мог назвать.
Через некоторое время пришел ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала не шаблонно, а по-человечески, словно между строк читала больше, чем было написано.
А тем временем в Дэвисе зрело другое — необъяснимое, но настойчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так тихо. Рабочий компьютер, мерцающий экраном. Даже собственный дом, каждый кирпич, каждую стену — ему казалось, что только так можно добраться до чего-то настоящего. До того, что он не мог почувствовать иначе.