**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до калитки, потом возвращалась к вышивке и радио. Письмо нашла случайно, засунутым в книгу рецептов. Розовая бумага, духи «Красная Москва». Руки не дрожали, просто стало тихо — так тихо, будто в доме выключили все звуки. Она не плакала, а дошивала скатерть к званому ужину его начальства. Игла входила в ткань ровно, стежок за стежком. На ужин подали заливную рыбу, а муж хвалил её хозяйственность. Анна улыбалась, думая о том, что нитки в скатерти — прочнее брачных уз.
**1980-е. Лариса**
Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в гостиной: приёмы, дефицитные туфли, знакомства с «нужными людьми». Измену она узнала от подруги, случайно увидевшей её мужа в ресторане «Времена года» с молодой балериной. Лариса не стала устраивать сцен. Вместо этого надела самое броское платье, заказала столик в том же ресторане и села в двух шагах от них. Она разговаривала с официантом о французском вине, смеялась звонко, бросала в их сторону безразличные взгляды. Муж нервно теребил салфетку. Позже, дома, он пытался оправдываться. «Не беспокойся, дорогой, — перебила она, снимая серьги. — Но помни: я не та женщина, которая плачет в подушку. Я та, которая может оставить тебя без связей, денег и репутации. Спокойной ночи».
**Конец 2010-х. Марина**
Она обнаружила переписку в облачном хранилище, случайно синхронизированном с планшетом. Несколько кликов — и перед ней выстроились история поездок, чеки из отелей, смайлики в чате. Марина отключила уведомления, допила холодный кофе и поехала в суд на бракоразводный процесс своих клиентов. Вечером, когда муж заговорил о планах на отпуск, она включила диктофон в телефоне и спокойно перечислила даты его командировок, названия гостиниц, сумму потраченных на подарки денег. «Юридическая практика учит проверять факты, — сказала она, глядя на его побледневшее лицо. — Завтра мой помощник пришлет тебе документы. Обсудим детали через адвокатов». Она вышла из комнаты, не хлопнув дверью. Внизу её ждало такси и новая, ещё не снятая квартира.
