Нью-Йорк, 1952. Марти Маузеру двадцать три. Он неплохо играет в пинг-понг и верит, что способен на большее. Сейчас он меряет людям туфли в магазине. Каждая проданная пара — немного ближе к деньгам на пароход. Ему нужен Лондон, участие в British Open. Ни один американец ещё не побеждал там. Он хочет быть первым.
Хозяин магазина видел в нём толк. Предлагал стать управляющим. Сидеть в конторе, считать выручку. Но Марти думал о другом: о зелёном сукне стола, о летящем шарике, о тишине перед ударом. О своём имени в газетах.
В пятницу выяснилось, что босс укатил за город. Уехал, не оставив Марти его заработка за месяц. Деньги, которые уже были мысленно потрачены на билет. Коллега, растерянный, разводил руками: сейф закрыт, ключа нет.
Марти не стал ждать понедельника. Он сделал то, на что, вероятно, был способен только отчаянный человек с одной мечтой. Не кричал, не спорил. Просто показал старый револьвер, который нашёл когда-то в дедушкином сундуке. Не для стрельбы — для вида. Сказал тихо: "Открой. Мои деньги". Коллега, побледнев, открыл.
Через час Марти был уже не продавцом. Он шёл по причалу, сжимая в кармане кошель с деньгами и тот самый билет. Пароход дымил у пирса, готовый к отплытию. Впереди был Лондон, стол для пинг-понга и шанс, который выпадает раз в жизни. Он его не упустит.
